Malmesso: “Fissai la ciccia attorno allo stomaco, frutto delle troppe birrette dopo il lavoro”. Conciato: “Ciocche di capelli sempre più radi finivano nello scarico e sparivano per sempre”. Stanco: “Avevo un lavoro che stava consumando ogni grammo della mia vita”. E confuso: “Una relazione che mi faceva stare bene, ma durante la quale non avevo ancora pronunciato la parola che inizia per a”.

E’ così che “un fulmine furioso, un lampo abbagliante” illumina il suo futuro: un pellegrinaggio lungo la galassia di David Bowie, i suoi concerti, i suoi album, i suoi luoghi. Da fare subito, pronti e via, da solo. In bicicletta. Per scoprire il senso della vita o, almeno, il significato di “Life on Mars?”, il brano più celebre del suo David Bowie.

C’è vita su Marte? C’è vita sulla Terra. James Briggs e la sua bicicletta, battezzata Iggy in omaggio a Iggy Pop, spregiudicato musicista amico di Bowie (sia chiaro: si pronuncia Boui), progettano un viaggio, che è – appunto – un pellegrinaggio, un itinerario, un percorso, un’altra vita, ed è questo libro (“Bowie in bicicletta”, Ediciclo, 288 pagine, 19 euro), ispirandosi a un verso tratto proprio da quel brano marziano, “da Ibiza alle Norfolk Broads”, dall’isola spagnola ai laghi inglesi, sconfinando in Francia e Olanda, attraversando Svizzera e Germania, toccando Mosca e Varsavia. “Salutai e partii, caracollando nel sole mattutino. Sollevare il mio destriero, che pesava quasi come tre cavalli da tiro, per scendere in strada, più che causarmi un’ernia al disco trasformò l’intera colonna vertebrale in una pila di frisbee da scagliare in giro per tutto il quartiere”.

Briggs cerca Bowie. E lo trova nel desiderio di evadere, scappare, fuggire, nel bisogno di arrivare a qualcosa di diverso, particolare, superiore, nella voglia di esplorare, sperimentare, raggiungere. E se Bowie lo fa in cocaina, cosmo, musica, Briggs ci prova a pedali, chilometri, lingue. Vagabondaggio o inseguimento, mese sabbatico o sabba ciclistico, progetto o scusa, non è questo che importa. Sarà comunque un modo – il modo – per prendere coscienza della propria esistenza, cioè il corpo e il cuore, l’oggi e il domani, i sogni e i bisogni. “Di nuovo in sella, il pungente freddo autunnale sembrava essere penetrato attraverso i pantaloncini da ciclista per raggrumarsi intorno al mio membro rattrappito, desideroso di una toilette”.

Troppo forte? Troppo disinvolto, troppo spontaneo? Briggs è ironico, spiritoso, cinico (e la traduzione di Susanna Maggioni è strepitosa). Più che un libro di musica (e lo è: tutti abbiamo sentito di Bowie e abbiamo ascoltato Bowie, ma qui c’è molto, molto di più) e più che una guida in bicicletta (e lo è: una guida tutt’altro che tradizionale, e si capisce al volo come non sia stata scritta con l’intelligenza artificiale), questo è un libro di incontri, perché la vita – si sa (copyright di Vinicius de Moraes) – è l’arte dell’incontro. Come nello Chateau d’Hérouville, “il primo studio di registrazione residenziale al mondo, e comunità terapeutica non ufficiale per Iggy Pop e Bowie”. Qui Briggs si spaccia, ed è accolto, come giornalista della Bbc. E qui rivede il suo “hero” addirittura in bicicletta. “A causa della riluttanza di Bowie a farsi stracciare a ping-pong (da Iggy Pop, ndr), saltarono in sella a due biciclette e andarono a farsi dei giri in campagna. Pedalavano per chilometri, osservando i contadini dalle guance rubiconde seduti al bar dei paesi con lunghi panini imbottiti di prosciutto e formaggio. Scoprirono una specie di pace, e le due bici li aiutarono a fare musica di nuovo, ma con i propri tempi”.

C’è vita su Marte? Briggs si riprende la sua. Con Iggy. “Corremmo verso casa con le cosce indurite e l’abbronzatura da ciclista sbavata, bucando il freddo autunnale”, “insieme, facemmo un’ultima curva, prima che saltassi giù con maestria per l’ultima volta”, “suonai il campanello, lanciando un ultimo sguardo alle stelle, infinite e sconfinate”, “la porta si spalancò, la luce inondò tutto, ogni cosa svanì, e tutto ciò che vidi fu un volto sorridente”. E non è finita. Nell’epilogo Briggs incontra Rick Wakeman, pianista, con Bowie in “Life on Mars?” e autore di un “Life on Mars?” solo piano. “Che strana coincidenza – gli disse -, io sono quello che ha pedalato da Ibiza ai Norfolk Broads”.