TUTTOBICIWEB.it

Gatti & Misfatti

Lettera a Bugno
di Cristiano Gatti

Caro Bugno,
scusa se contravvengo a una buona regola giornalistica e ti dò del tu: è che in questi anni, chiaramente senza accorgercene, siamo invecchiati un po’ tutti assieme, in giro per le strade del mondo a vivere e a raccontare storie. Alla fine, dopo molto vagare, ci si ritrova sull’uscio di casa pesando i segni del tempo, ed è molto consolante scoprire che rimane almeno qualcosa di importante: un po’ di amicizia e un po’ di affetto.

Caro Bugno, per te è il momento di lasciare la bicicletta e cominciare a pedalare. Per noi è il momento di fermare almeno un attimo le frenetiche sequenze del lungo film. Ricordi? Sei esploso con un bagliore in una Milano-Sanremo piena di sole, solitario in fuga e solitario al traguardo. Era il 1990. Poi, lo stesso anno, mentre l’Italia degli ultrà aspettava le notti magiche dei Mondiali di calcio, hai corso il Giro in maglia rosa dall’inizio alla fine. Ricordo come adesso la tua faccia dopo il cronoprologo sul lungomare di Bari: «Ragazzi - ci dicesti più afflitto che euforico - non cominciamo a dire che vinco il Giro. Non sono fatto per queste corse, io vado avanti alla giornata...».
Domani la perdo, domani la perdo, domani la perdo: a forza di annunciare il tracollo, arrivasti a Milano ammazzandoli tutti. Cominciammo lì, in quel mese indimenticabile, il lungo supercorso sulla tua indecifrabile personalità. Negli anni, tutto il resto. Il secondo posto al Tour dietro Indurain, l’Alpe d’Huez, i due Mondiali consecutivi (il giorno prima di Benidorm: «Ragazzi, non pensiate che io possa vincere...»), il Fiandre per un pelo. Tutto questo mescolato al Lombardia dominato e gettato per la leggendaria paura in discesa, ai quarti d’ora incassati nelle giornate di luna storta, ai sublimi teatrini con Stanga, fino all’ultimo periodo di autoflagellazione espiatoria nel ruolo di gregario.

Caro Gianni, i risultati sono tutti sugli almanacchi, ma quello che hai rappresentato per noi bugnisti è scritto a caratteri forti nella nostra nostalgia. Ci mancherà la tua pedalata d’autore, in totale assenza di gravità e di fatica. E ci mancheranno persino quelle tue cervellotiche autoanalisi che alla fine ci stordivano un po’.

Ma adesso che esci dal gruppo è anche il momento di chiederti qualche scusa. Se ti è possibile, dovresti scusarci per le scudisciate impietose che ti abbiamo inflitto quando ti afflosciavi: abbiamo un’attenuante forte, erano scudisciate tifose. Poi dovresti scusarci per avere ficcato il naso nelle tue storie di cuore, là dove nessuno dovrebbe mai addentrarsi senza essere prima invitato: sappi che comunque abbiamo un’attenuante forte anche per questa colpa, ed è la vecchia storia che quando ami un personaggio di lui vuoi sapere tutto, eventualmente persino partecipare alle sue vicende. Infine, sempre se ti riesce, dovresti perdonarci la colpa peggiore: averti per tanto tempo messo vicino, sullo stesso piano, come foste della stessa dimensione, il «generoso» Chiappucci. Adesso che gli anni sono passati, adesso che la cronaca comincia a diventare storia, il crimine si presenta in tutta la sua gravità. Sarebbe come se qualche critico si fosse ostinato nel paragone tra Tolstoi e una brava dattilografa, solo perchè tutti e due scrivevano molto. Scusaci davvero, perchè un conto è il sacrosanto tifo per Chiappucci, un altro è costruirci sopra una vera rivalità, con tanto di argomentazioni tecniche e profondi ragionamenti. Lo sappiamo tutti che il tuo vero contraltare era Indurain, ma molti di noi hanno preferito paragonarti e contrapporti a Chiappucci per obbedire a una bassa esigenza di mercato. Non era giusto farlo, ma d’altronde vedi che anche adesso cercano di contrapporre Tafi a Bartoli, e dimmi un po’ tu se c’è una logica in tutto questo.

Caro Bugno, le nostre colpe sono molte. Ma qualcuna ne hai anche tu. Soprattutto, ti porti in pensione quella gravissima di non avere mai capito quanto i giornalisti ti hanno voluto bene. Sì, anche quando ti hanno scudisciato. Soprattutto quando ti hanno scudisciato. Però sappi che nessuno ti porta il minimo rancore. Adesso che scendi di bicicletta, siamo tutti qui a stringerti in un abbraccio sincero. La fatica che hai fatto in questi anni non è nulla rispetto a quello che ti aspetta adesso. La vita normale è una strana corsa: quando vai forte sei circondato da una folla di persone inutilmente pronte a darti una mano, ma quando vai in crisi - di fame o di identità - non c’è lo straccio di un gregario disposto a passarti una borraccia. E se capita di forare, non c’è nessuno che passi la sua bicicletta.

Buona fortuna, grande Bugno. Lo sport è questo: alla fine di una carriera sei il saggio e l’anziano del gruppo, non appena la chiudi ritorni subito bebè e cominci da capo. Cercando la tua nuova strada, comunque, prima o poi la troverai. Buona fortuna soprattutto per questo. Noi, intanto, riponiamo questi anni nella cassaforte dei dolci ricordi. Staranno al sicuro. I ricordi sono l’unico patrimonio che nessun ladro riuscirà mai a portarci via. L’ha scritto un grande, non una dattilografa.

Cristiano Gatti, bergamasco,
inviato de “Il Giornale”

ABBIGLIAMENTO

ALÉ E NICOLAS ROCHE: UNA PARTNERSHIP BASATA SU PERFORMANCE E SVILUPPO PRODOTTO

Alé annuncia una nuova e prestigiosa collaborazione con Nicolas Roche, ex ciclista professionista e oggi attivo nel mondo gravel. Una partnership che unisce esperienza, visione e innovazione, rafforzando ulteriormente il posizionamento internazionale del brand italiano nel ciclismo ad alte prestazioni...

ABBIGLIAMENTO

Q36.5. PRONTE LE NUOVE GIACCHE E I NUOVI GILET PER OGNI CONDIZIONE

Q36.5, marchio italiano di riferimento nell’abbigliamento tecnico ad alte prestazioni per il ciclismo, presenta oggi le nuove giacche e i nuovi gilet progettati per resistere a condizioni di vento, pioggia e meteo variabile, ovvero le condizioni che spesso possono coglierci...

SCARPE

FIZIK, ERGOLACE 2, L'EVOLUZIONE DELLA SCARPA OFF-ROAD PIÙ VERSATILE

Fizik presenta oggi le nuove Ergolace 2, l'ultima evoluzione dell’iconica e più versatile scarpa off-road, un prodotto pensato per i ciclisti che vogliono spingersi oltre nelle avventure in sella. Ergolace 2 soddisfa i moderni ciclisti che praticano gravel e lo...

BICICLETTE

DAL CICLISTA AL TELAIO: GREGARIO SPIEGA COME NASCE UNA "VERA" SU MISURA

Come si traduce un’esigenza individuale in un telaio unico e ad alte prestazioni? Gregario risponde a questa domanda con un processo proprietario che mette il ciclista al centro, trasformando dati, sensazioni e obiettivi in un prodotto ingegnerizzato e costruito su...

BICICLETTE

CANYON. ENDURACE, LA FAMIGLIA SI ALLARGA CON LE VERSIONI CF SLX E CF

Se nello scorso aprile abbiamo conosciuto la Endurace CFR, punta di diamante della famiglia all-road, oggi è il turno delle versioni Endurace CF SLX e Endurace CF, una conferma che questo modello non è più da considerarsi una bici che...

SELLE

REPENTE PORTA LA SUA TECNOLOGIA GREEN AL GIRO-E

Da oggi al 31 maggio Selle Repente attraversa l’Italia con il Giro-E. Sarà la sella ufficiale del Team Citroën. Nella bike experience più ecologica al mondo le e-bike Parkpre E-K99 del team sono equipaggiate con selle Nova 2.0, in una...

COMPONENTISTICA

BRYTON. ADAPTABLE STEM MOUNT, IL SUPPORTO FRONTALE CONVERTIBILE

Adaptable Stem Mount è il nuovo supporto frontale convertibile Bryton, marchio distribuito inItalia da Ciclo Promo Components, un prodotto creato appositamente per trovare spazio sulla MTB o sulla Gravel e darvi molta libertà di utilizzo. Si fissa al manubrio e può essere orientato in...

ABBIGLIAMENTO

SANTINI. AERO RACE JERSEY, LA MAGLIA CON LO SPIRITO GREEN

Detta così potrebbe sembrare una favola ma questo è quello che realmente accade, anche se l’ultimo passaggio, ovvero quello della performance aerodinamica dipende anche e soprattutto dalla bravura di Santini. L’AERO RACE jersey è realizzata con Polartec® Power Dry™ Recycled, un tessuto...

FUORISTRADA

CIRCUIT GRAVEL MAXXIS. SFRUTTA IL CODICE «MAXXIS» PER UNO SCONTO IMMEDIATO

Questa è una buona notizia per tutti quelli che desiderano partecipare alla Chianti Down Country, ovvero la seconda tappa del Circuito Gravel Maxxis che prenderà il via il 17 maggio a Greve in Chianti (FI). Ad accogliere i partecipanti ci saranno ben cinque percorsi...

ABBIGLIAMENTO

CASTELLI. SATURDAY MORNING SKINSUIT, L'ARMA SEGRETA PER LE VOLATE DEL SABATO MATTINA

Prendete la Corretto Jersey, abbinatela ad un pantaloncino Espresso 2 ed il gioco è fatto: ecco a voi il Saturday Morning Skinsuit, il body che Castelli ha prodotto unendo le prestazioni offerte dai due prodotti appena citati. Sia chiaro, questo body non è...

DIGITAL EDITION

CICLISMO GIOVANILE
Risultati 2026

Rubriche
Grandi Giri
Federazioni