Mai più un 2010. Non ho la struttura fisica, mentale, e neanche emozionale e commozionale per reggere un altro 2010. Che poi per me è cominciato negli ultimi mesi del 2009. E che è durato ben oltre il Capodanno.
Parlo di me ma in realtà io sono il personaggio minimo di questo anno speciale. Parlo di me proprio perché sono il personaggio minimo di questo anno speciale che ho patito assai. Fossi stato diverso da come sono, meno piccolo di quanto sono, probabilmente lo avrei patito di meno.
Parlo di come e quanto sono stato coinvolto dai cinquant’anni dalla morte di Fausto Coppi (2 gennaio 1960), dai dieci dalla morte di Gino Bartali (5 maggio 2000), dai cinquanta dalla medaglia d’oro di Livio Berruti (3 settembre 1960). Parlo di una sequenza emozionante, commovente, doverosamente e logicamente anzi fisiologicamente impegnativa di commemorazioni/evocazioni/rievocazioni/meditazioni/celebrazioni e molte altre “oni” che ha avuto inizio un tre mesi prima della prima data ufficiale, dunque nell’autunno 2009, quando dalle parti di Coppi, cioè a Castellania, Novi Ligure e Tortona, si cominciò a decidere il da farsi per onorare nel giusto modo la ricorrenza triste ma anche stimolante, e si diede inizio anche al fare. Ultima ruota del carro, fui comunque trainato da sentimento e rimpianto, oltre che da doveri diciamo pubblicistici essendo stato l’autore di un libro uscito proprio in quei giorni di occaso del 2009, scritto con Marina Coppi e Andrea Bartali (che sempre siano lodati), sulla rivalità dei loro grandi padri.
Non ho smesso per tutto il 2010: prima Coppi, con la grande assise sentimentalpopolare del 2 gennaio a Castellania, con altri libri, mostre, celebrazioni, evocazioni assortite, mie o comunque con me “lì”. E per me in prima persona il grande impegno specifico di “Fausto”: questo il nome dato a Novi Ligure alla mostra nella mostra, cioè il vasto e intanto specifico ricordo di Fausto ideato da me e sistemato dentro il Museo dei Campionissimi (lui e Girardengo). Tanti viaggi, tanta fatica con tanti aiuti di gente in gamba, pochi soldi a disposizione e dunque impresa ancor più nobile.
Bartali in maggio è stato poca cosa, i dieci anni sono ieri e neanche, celebrazioni sommesse ancorché non sommerse, però per me già bastava, a riempire il cuore e il cervello, il ricordo di quello che è stato un grande amico del piccolo tifoso coppiano che sono stato io.
E poi è arrivato Livio Berruti, Livio torinese come me, Livio della mia stessa scuola, il tremendo meraviglioso Cavour, ancora adesso nella top list dei grandi licei classici italiani: Livio mio amico fraterno da oltre mezzo secolo, compagno di celebrazioni, Livio impegnato di fisso con me a rievocare in aule, palestre, saloni, esposizioni, municipi, conventi, parchi, televisioni, radio, fabbriche eccetera, il nostro ritorno sulla mia scassatissima auto, dopo il suo trionfo sui 200 metri a Roma olimpica 1960, cioè dopo la massima impresa dello sport italiano di tutti i tempi, dalla capitale a Torino in un’Italia allora quasi senza autostrade. Fatte per carità tutte le proporzioni, qualcosa di simile al viaggio motociclistico di Che Guevara e del suo amico su “la Poderosa”. Per me l’occasione, raccontando la francescanità di quel viaggio, di parlare del rutilante e faraonico sport di vetrina moderno, persino protervo nella sua esibizione di denaro, di consumo.
Con Livio ho “battuto” Torino, il Piemonte, l’Italia del Nord. Ci vogliamo tanto bene ma non ci sopportiamo più in certe situazioni, non ci reggiamo più. Di recente lui mi ha detto di no ad un ennesimo viaggio richiesto a me perché convincessi lui e noi due insieme si andasse a dire le stesse cose di sempre, da mezzo secolo in qua, le stesse cose stradette ma a gente che però mica le ha sentite prima. L’ho ringraziato, mi sono impegnato a dire di no la volta che la manifestazione fosse vincolata alla mia presenza (cosa rara).
Il fatto è che sia Livio che io ci sentiamo in debito con la gente che ci chiede di ricordare, di aiutarla a ricordare. Entrambi abbiamo chiara la nostra fortuna, quella di aver potuto fare le cose che volevamo fare, e ci sentiamo in debito altamente morale anche verso la moltitudine sterminata di quelli non fortunati come noi.
Ma da qui faccio doverosamente partire un altro tipo di ragionamento. Vero che andar per nebbie padane a raccontare sempre la stessa gara, lo stesso viaggio, è ormai duro, per due poi che hanno varcato eccome i settanta. Livio poi è persin meno mercantile di me, se ci danno due bottiglie di vino ci sentiamo già in crisi, ci sentiamo intimamente due sfruttatori. Se l’auto per il viaggio è la sua, lui manco vuole che io paghi il pedaggio autostradale, men che mai la benzina. E viceversa. Siamo semplicemente stanchi, fisicamente.
Ci rendiamo conto (mi sento di parlare anche per Livio) che siamo sempre in debito con la gente che ricorda lui e prende sul serio me, soltanto confidiamo che un no grazie non venga scambiato per maleducazione e superbia. Lo stesso non accade per Coppi e Bartali: anche se io dico di no ci sono sempre cento, mille migliori di me che dicono di sì. Con Livio invece la formazione, almeno per un certo tipo di partita, è fissa.
Consegno questa confessione ai pochissimi che mi leggono: se nel 2010 vi sono apparso in questa rubrica più del solito sconclusionato, vago, fumoso, fragile, esile, considerate che è stato per me, fisicamente, un meraviglioso annus terribilis. In cui fra l’altro sono andato a rivisitare momenti e cose che non accadranno più, e che comunque hanno avuto la bellezza dell’epica onesta e serena, sempre più difficile da rintracciare.
Non ne posso più di celebrare, spero di rivedere Marina Coppi e Andrea Bartali e Livio Berruti davanti ad un bicchiere di vino e non ad una folla, ma intanto li adoro sempre e più che mai li ringrazio per come mi permettono di non scollegarmi con quello che fu un gran bel tempo felice. Amen.
La 785 Huez è la bici tuttofare di casa Look, un modello nato per chi desidera confrontarsi con sé stesso e con gli altri quando la strada comincia a salire. Scattante, leggera ed elegante, conquista su strada e si prende...
Progettate per assicurare un controllo senza pari, le scarpe Q36.5 Unique Pro uniscono tecnologie italiane di produzione all'avanguardia con una struttura che massimizza stabilità, potenza e comfort. Con un peso di appena 225g (taglia 42) e uno stack minimo di...
Il Rubino in casa Vittoria è un pneumatico iconico, un prodotto particolarmente apprezzato da chi pedala ogni giorno. Oggi il nuovo Rubino torna in aula versione completamente rinnovata che si pone al centro della gamma stradale Vittoria. Pur restando un...
Santini ha appena svelato la nuova collezione ufficiale dedicata al Tour de France e al Tour de France Femmes avec Zwift e la linea Maillot Jaune, un sentito omaggio alla grande corsa a tappe francese, alla sua storia, al suo...
Quella che avete appena visto in foto è la S-Works Tarmac SL8 Remco “Golden Season” LTD, un tributo all’anno da record di Remco Evenepoel che diventa limited edition visti i soli 272 esemplari disponibili in tutto il mondo. Da tempo non...
Il Giro d’Italia 2025 è per Miche un evento speciale. L’azienda trevigiana di ruote e componentistica per il ciclismo è alla sua prima esperienza come sponsor di un team UCI WorldTour. Ha stretto un contratto triennale con il team Groupama-FDJ...
Pinarello è orgogliosa di annunciare il suo ritorno come bicicletta ufficiale del Giro d’Italia. La 108ª edizione di questa prestigiosa corsa parte dalla città albanese di Durazzo venerdì 9 maggio e si concluderà a Roma domenica 1 giugno. La tappa...
De Rosa, da oltre 70 anni ambasciatrice della tradizione artigianale ciclistica italiana, sceglie di svelare la sua nuova 70 Icona Revò alla vigilia del Giro d'Italia. Una bicicletta accompagnata da un claim - eccellenza senza compromessi - che non lascia...
Nel cycling kit formato dalla Aero Race 8S Jersey e dal Free Aero Race S Bibshort Castelli ha concentrato più di un decennio di innovazione ed esperienza maturata nel mondo del professionismo. Il risultato? Pazzesco ed è a disposizione dei...
Ieri nel tardo pomeriggio è calato il sipario su FSA Bike Festival Riva del Garda, con la quarta e ultima giornata tutta dedicata allo Scott Junior Trophy, dove i campioni di domani hanno potuto dimostrare le proprie capacità sulla mountain...
TBRADIO
-
00:00
00:00
SONDAGGIO
30 ANNI DI TUTTOBICI, VOTATE LA COPERTINA PIU' BELLA
Ritratti
Oscar
Albi d'Oro
