Scripta manent

Armando e Santisteban

di Gian Paolo Porreca

Caro amico
non ho fatto in tempo a raccontarti ancora di ciclismo, e semmai di Sanremo e semmai di un nuovo Giro d’I­ta­lia. Tanto che importa, quello che era ed è stato di im­portante, il ciclismo, ce lo sia­mo già detti, talvolta scritto. E tu, che eri il “capo” dello Sport al Mattino in cer­ti anni speciali, avevi il tem­po e il modo di chiamarmi pure, dall’interno 534, per dirmi che sì quel pezzo davvero ti era piaciuto, o che no, non condividevi l’apertura, e che volevi sempre un lessico semplice. Come quella volta, lo ricorderai bene anche lì dove sei, che per Pan­tani trionfatore a Mo­nte­campione scrissi che vi aveva trionfato un eroe eponimo... «Devi scrivere per il mio portiere, non per te, e secondo te il mio portiere sa che significa “eponimo”?».

Oggi devo scrivere però di cosa altro mi hai in­segnato, di ancora più profondo, che travalica lo sport e anche quello principe che è il ciclismo.  Ricordo - non lo sai, non te l’ho mai detto - lo sconcerto che mi colse, quando collaboratore in fondo nuovo, approdato con Sergio Zavoli al Mattino nel ’93, venni a sapere che il capo dello Sport che mi ave­va in carico andava in altro settore e che tu - tu, Ar­mando Borriello, una storia nobile di “Esteri” - ne prendevi il posto. Fra l’altro, quasi in contemporanea con il commiato di Zavoli dal giornale stesso.
E adesso, mi chiedevo, ba­nal­mente? Con chi parlo, primavera ’95, con chi mi confronto? E il consiglio spiccio di un amico giovane, Fabio, che mi consigliò li­nearmente: «chiamalo, e presentati...».
Caro Armando, non ricordo nella vita telefonata più difficile e alla fine più facile. «Mica posso mandarle un ar­ticolo sulla Tirreno - Adria­tico che parte domani proprio da Pompei?», e la tua voce dall’altro lato netta, franca, senza fronzoli, «devi, dammi il tu». Non mi desti il tempo di spiegarti che volevo raccontare di un ciclista, Fe­de­rico Ghiotto, che proprio sul­le nostre strade, in una altra Tirreno aveva conosciuto una breve gloria, ma te lo avrei scritto di cuore pulsante l’indomani.

Cominciava così la no­stra amicizia, e il no­stro lavoro, non ti avrei mai chiesto, ricordi?, del passato giornalistico tuo, se poi il ciclismo davvero ti piacesse, o se era argomento di impegno quotidiano. E la condivisione dei temi di allora. Le vittorie, il doping purtroppo, e con quale impegno senza tregua, le grandi stagioni, l’estate immensa di Pan­tani del ’98, la capacità dell’autocritica, «sai, non mi sono piaciuto, per Marco Pantani a Ma­donna di Cam­piglio avrem­mo dovuto fare di più...», quelle venti righe pleonastiche che dovevi ta­gliarmi sempre. «Lo spazio è fisica, lo vuoi capire o no, kaiser, tu che lavori sui corpi?». Allo Sport, e che sport, questo capo che veniva, solo que­sto sapevo in fondo, da­gli Esteri.

E un giorno diverso, poi, tutto nasce e finisce un giorno, salutasti tutti noi di quella Redazione - Toni, Vinni, Gaetano, Francesco, Bruno - per informarci che eri stato trasferito, promosso cioè, nel pool dei Capore­dat­tori centrali. Mi chiamasti in disparte - «hai un altro verbo per non ripetere dire “ricordi”?», e mi svelasti un segreto prezioso, che non mi avevi mai confessato prima.
«Caro Paolo, ti devo dire una cosa, ora che lascio questa Redazione. Vedi, io non volevo più sentir parlare di ciclismo, perché nel 1976, quando ero un praticante all’ANSA per il Giro d' Italia, sono stato testimone in Sicilia, della caduta e della morte di quel povero corridore spagnolo, Santisteban. Fu un dramma straziante, una tragedia che mi è rimasta dentro, e una immagine che non dimentico. Ti ringrazio e te lo dico oggi, perché con le tue parole mi hai riportato agli occhi e nella mente il ciclismo come fosse ancora in vita. Grazie di cuo­re, e cerca di non cambiare nulla da quello che sei e che ci hai fatto leggere».
Non seppi risponderti, per l’emozione, allora. Ti ab­braccio forte solo oggi Ar­mando, oggi che una vita è finita e che la vita intera è cambiata.

Copyright © TBW
TBRADIO

00:00
00:00
Siamo alla viglia del Giro d'Italia, cresce l'attesa e anche la volontà di "vivere in rosa al 100%". All4cycling, e-commerce di riferimento per gli appassionati di ciclismo, collabora con RCS Sport nella gestione della vendita online dei prodotti...


L’integrazione è una scienza con la quale i giovani atleti si devono confrontare sulla strada che li porta a diventare corridori completi e magari campioni. Per questo Marco Bettazzi, sales manager di EthicSport, vuol essere vicini ai ciclisti più giovani...


La corsa della ripartenza, della resilienza, della convinzione che lo sport e il ciclismo in particolare siano un veicolo di straordinaria efficacia nella promozione del territorio, delle idee, dei prodotti e delle iniziative di solidarietà. Su questi elementi si basa...


Pianure divise simmetricamente e sommerse d'acqua per gran parte dell'anno, che rispecchiano i colori e le tonalità del cielo. Paesaggi multiformi e ricchi di fascino, le risaie ciclabili e la Via Francigena. Le colline del Monferrato, teste di giganti pettinate...


Nell’infinita lotta contro il tempo, ogni dettaglio fa la differenza e tutto conta. Una bici da cronometro deve spaccare il capello in quattro, essere ottimizzata dal punto di visto aerodinamico e offrire un interessantissimo rapporto rigidità/peso. La nuova Speedmax CFR...


Dopo due anni di stop, domenica 16 maggio ritorna la XIX° Marathon Parco dei Monti Aurunci e Fondi (LT) si prepara ad accogliere biker e appassionati nel pieno rispetto delle norme vigenti. Il percorso è stato rivisitato e misura 60 km con 1.650...


Scatta da Albstadt questo week end la Mercedes-Benz UCI Cross-Country World Cup 2021 e, per la prima volta, Red Bull TV proporrà il commento in lingua italiana con Marco Aurelio Fontana. Dopo il successo riscosso dalle prove di Downhill della...


Prosegue senza pause il grande lavoro dell'A.S.D. Cerrano Outdoor per predisporre nel miglior modo possibile la nuova edizione della “Cerrano Bike Land International”, una tra le più importanti competizioni di MTB (Cross Country) internazionali inserita in questa stagione nel “Circuito...


Considerata la situazione sanitaria ancora incerta, l’organizzazione Velo Etruria Pomarance ha deciso, a malincuore, di rinviare nuovamente la Green Fondo Paolo Bettini. Prossimo appuntamento al 2022.  La Green Fondo Paolo Bettini è per tutti un momento di gioia, di festa...


“Abbiamo un obbligo nei confronti dei nostri tifosi, di noi stessi ed anche di chi non è, per motivi diversi, più della Nazionale: quello di continuare a vincere, come abbiamo fatto in questi anni.” Mario Valentini, ct della Nazionale Paraciclismo...


TBRADIO

-

00:00
00:00
VIDEO





DIGITAL EDITION
Prima Pagina Edizioni s.r.l. - Via Inama 7 - 20133 Milano - P.I. 11980460155