TUTTOBICIWEB.it

Rapporti&Relazioni

Una bicicletta per 'eternità

di Gian Paolo Ormezzano

Maria e Giuseppe si fermarono in un motel della periferia. La stanza non era granché, ma gli alberghi del centro praticavano tariffe altissime, e comunque anche in quella stanzetta sul ballatoio c’era la macchina per il parto, come ormai era obbligatorio pure nell’ultima locanda. Nascevano pochi, pochissimi bambini, le sezioni per partorienti dei grandi ospedali erano chiuse da tempo immemorabile, e intanto nessuno stato poteva permettersi di perdere un futuro cittadino, essere umano di cui la carenza era ormai gravissima intanto che l’utilità, la necessità anzi erano innegabili: il nascituro. I motel della cintura erano l’optimum, garantivano macchine per il parto sempre a posto, vicinanza con la città per ogni evenienza, parcheggio sicuro, e alcuni avevano anche distributori automatici di latte per neonati, molto più caro di ogni altro genere alimentare esposto anch’esso in teche trasparenti, con tanto di gettoniera che accettava qualsiasi moneta del globo, anche se non era garantito il resto in moneta diversa da quella del paese dove il distributore era collocato. L’ideale per un popolo fatto ormai tutto di gente che non voleva far nascere i figli al paesello, che era cercato sì per i week-end ma che, se sede per sempre o comunque per sempre scritto sulla carta di identità, faceva tanto contadinotto di altri tempi.

C’erano città che addirittura avevano tentato di connotarsi come ideali per il parto, vantando abbondanza di macchinari e tariffe alberghiere basse e latte sintetico di prima qualità e di ultimo prezzo e persino il clima costante ideale perché i pupi nascessero sani, forti, belli, in linea di massima biondi e destinati subito a fare sfrigolare di soddisfazione le macchine che calcolavano - con semplice formule basate su ora di venuta al mondo, segno zodiacale, peso, intensità di strillo e colore degli occhi - il quoziente di intelligenza del bipede implume chiamato uomo e, rigidamente una volta su due, donna.
In sostanza il parto non era l’emozione vera, anzi non era neppur il momento massimo. Che invece era quello dei doni.

Di tutte le usanze del passato ormai fatto archeologia una sola era stata chissà perché conservata, quella dei doni alla creatura appena nato(a). C’era chi diceva che i vecchi saggi, completamente inutili ai fini pratici della vita sociale, proprio soltanto per questo venivano tenuti in vita talora anche dopo l’età ics in cui finire la vita (anch’essa calcolata con formule sicure): perché sempre ce ne fossero disponibili onde portare, con un minimo di solennità all’antica, i doni al neonato, o meglio ai suoi genitori.
Doveva trattarsi di doni che, comprati col denaro della comunità, fossero perfettamente in linea con le regole del buon vivere impartite dall’Alto: oggetti altamente tecnologici per la vita di tutti i giorni, pilloline sintetiche per tutti i pasti a venire, abiti in tessuto repellente nei riguardi di qualsiasi forma di inquinamento, mascherine a filtrare l’aria fetida, e fra il resto immancabili dischetti didattici speciali per l’assimilazione rapida delle cose da fare per guidare un’auto, operazione primaria e intanto somma di ogni abitante del pianeta. In sostanza, il kit per esistere. Comitati severi e all’occorrenza feroci sovrintendevano alla definizione della lista dei doni, tenendo conto della situazione famigliare ma anche badando che nessuno avesse troppo e nessuno troppo poco. I paesi che non potevano permettersi questi comitati efficienti, nonché costosi in termine di grassi salari dei loro membri, erano considerati di fascia B, erano l’eterno sud del mondo, che esiste sempre quale che sia l’era in corso.

I vecchi scelti per quel bambino erano di quelli migliori, supercollaudati per porgere bene i doni. Era Natale e in Alto si faceva sì che ogni occasione fosse buona perché il misticismo di quella festa venisse in qualche modo conservato. E poi quella città (Betlemme, il nome era stato conservato bene nel tempo) aveva una certa fama positiva, nell’ospitare partorienti e nel fornire il kit ai neonati. Il parto era andato ovviamente benissimo (un bambinello, ma il sesso del nascituro era conosciuto da tempo) e dunque Maria e Giuseppe attendevano sereni e fiduciosi l’arrivo dei doni, mentre il bambinello vagiva e se buio la stanza veniva rischiarata anche da una enorme stella al neon che sovrastava la loro finestra, e della quale non si erano assolutamente accorti quando erano arrivati, benché fosse sera.

I vecchi di norma erano tre e cercavano di portare doni complementari, per coprire tutta la gamma di bisogni del nascituro nella sua programmata lunga vita. Quei tre che arrivarono da Maria e Giuseppe e il piccolino apparivano un po’ strani, nel senso che erano vestiti da vecchi illustri e che due erano a mani vuote mentre uno alzava a fatica un qualcosa di mai visto prima e intanto farfugliava le formule di rito per accompagnare un regalo, ricordando che quello che lui stava per smistare avrebbe dato al piccolo forza pratica e poesia, salute e utilità, progresso e sicurezza, vittoria sul traffico e salutistica occasione di sudore, libertà dagli orari e anche dai parcheggi, insomma vita nuova a basso costo. Liberò la cosa, il coso dalla carta, molta, che lo avvolgeva, era un oggetto con due ruote, un triangolo di ferro a collegarle in qualche modo, ed altri strani oggetti a completare il tutto. “Una scultura?”, chiese Maria quasi allarmata. No, fu la precisazione immediata, una bicicletta.

COMPONENTISTICA

POLINI. NUOVO E-P3+ EVO2, L'EVOLUZIONE DELLA SPECIE

Polini Motori presenta oggi il nuovo E-P3+ EVO2, l’ultima evoluzione del sistema per e-bike E-P3+. Sia chiaro, trattasi di un aggiornamento in piena regola che dà ancora più corpo e consistenza al progetto proposto dall’azienda, una drive unit affidabile e...

ABBIGLIAMENTO

RAY BY NALINI, L'INNOVATIVO KIT CHE CAMBIA LE REGOLE DEL GIOCO

Nalini presenta RAY, il kit maglia–pantalone–calza che non si limita a ridurre la resistenza aerodinamica: agisce attivamente sul corpo dell'atleta, migliorando la risposta fisiologica allo sforzo, accelerando il recupero muscolare e consentendo prestazioni più alte per più tempo. Non è...

GRAN FONDO

BERGHEM#MOLAMIA 2026: ISCRIVITI ENTRO IL 31 MARZO

La Berghem#molamia 2026 si prepara a tornare il 14 giugno 2026 sulle strade delle Prealpi Orobiche, ma per chi vuole partecipare il momento giusto per iscriversi è adesso. La quota agevolata è infatti disponibile solo fino al 31 marzo 2026,...

SCARPE

SIDI. ECCO LA SHOT 3, PROGETTATA PER LE MASSIME PERFORMANCE

SIDI inaugura una nuova era di innovazione e performance con il lancio della Shot 3, la nuova scarpa road pensata per chi pretende il massimo, senza compromessi. Con il nuovo logo impresso sulla tomaia e la soletta, la Shot 3...

ABBIGLIAMENTO

Q36.5. PEDALATE COME LO SHARK NIBALI

Con la Milano–Sanremo Q36® torna con la memoria allo spettacolare ed unico attacco che ha portato alla vittoria Vincenzo Nibali sul Poggio nel 2018, un’azione solitaria che gli permise di resistere al gruppo inseguitore fino a Via Roma e di...

BICICLETTE

BIKEFLIP. L'ACQUISTO DELL'USATO NON E' MAI STATO COSI' SICURO

Bikeflip, marketplace specializzato nella compravendita di biciclette usate e ricondizionate, componenti e abbigliamento da ciclismo, è un’assoluta certezza nel panorama europeo della ciclabilità. La piattaforma si conferma un punto di riferimento per gestire in sicurezza l’intero processo di vendita, dal pagamento...

COMPONENTISTICA

HAMMERHEAD. C'E' LA NUOVA FUNZIONE KAROO SHARE PER CONDIVIDERE ISTANTANEAMENTE PERCORSI E PROFILI DI GUIDA

Ecco la vera novità del pacchetto creato da HammerHead con Karoo, infatti, da oggi con la nuova funzione Karoo Share sarà possibile condividere istantaneamente percorsi e profili di guida direttamente tra i dispositivi Karoo, senza alcuna app per smartphone o connessione Internet richiesta! ...

BICICLETTE

BIKEROOM. PRONTA L'ESCLUSIVA PARTNERSHIP CON IL TEAM VISMA | LEASE A BIKE

È ufficiale, le biciclette del World Tour del Team Visma | Lease a Bike, da quelle di Jonas Vingegaard fino a quelle di Wout van Aert e Pauline Ferrand-Prévot, saranno disponibili esclusivamente su Bikeroom! Bici premium nuove, usate e quelle...

BICICLETTE

BUGATTI FACTOR ONE, LA COLLABORAZIONE CHE ANNULLA LE DISTANZE FRA HYPERCAR E BICICLETTA

Factor e Bugatti hanno appena annunciato l’arrivo di Bugatti Factor ONE, una bici in edizione limitata che rivoluziona e ridefinisce i possibili confini esistenti tra l'ingegneria automobilistica e il ciclismo ad alte prestazioni. In questa bici non ci sono compromessi, infatti,...

SCARPE

FIZIK. LYRA, LA SCARPA ROAD CHE RIDEFINISCE L'ERGONOMIA

La nuova Lyra di Fizik è una scarpa da strada versatile, un prodotto che unisce prestazioni e comfort duraturo per soddisfare le esigenze di un atleta moderno sia nelle gare che nelle uscite quotidiane. Con una silhouette elegante e una...

DIGITAL EDITION

CICLISMO GIOVANILE
Risultati 2026

Rubriche
Grandi Giri
Federazioni