Chiedo scusa ma mi calo nel personale. Credo di essere arrivato ad un punto della vita-vita - dico vita-vita e non vita di lavoro, non giornalismo - in cui il recupero di certe cose particolari, di certe esperienze tutte mie, e l’incastonamento di esse in una particolare cornice, su un particolare fondale di ricordi, di memorie più avere persino un’importanza per i lettori. Credo di contro che se mi soffermo sugli argomenti diciamo così comuni, vasti, popolari, non solo dico quello che dicono tanti, ma lo dico magari male, con approssimazione e imprecisione, perché non sono più un giornalista preciso, assiduo sull’evento, non posso e non voglio esserlo, nel senso che fisicamente (massì) non ho più quasi nulla da dare ed ho capito, almeno con un certo mondo, di avere poco da fare.
Per esempio l’uso di Calciopoli a pro del ciclismo. Ecco, penso che nel mondo della bici ci sia una sorta di paura nel rinfacciare al calcio certe cose, nell’assumere dignità e pudore anche per conto terzi. Come a dire: loro non sanno vergognarsi, se proprio non ne possiamo fare a meno vergognamoci un poco per loro, ma senza infierire, poverini, mica siamo dei maramaldi. Io ho una voglia matta di dire invece che Calciopoli è molto peggio che tutto il doping inflitto al ciclismo, è lo schifo degli schifi, io anzi lo dico e lo scrivo ma mi accorgo che quelli del ciclismo non hanno nessuna voglia di fare coro con me. Come se preferissero godere in futuro delle luci indirette ma presumibilmente eterne del calcio che non denunciare adesso il suo buio. Che tristezza. O anche Vallettopoli. Il calcio in qualche modo c’entra, di striscio, di rimbalzo, di passaggio, con un personaggio anche non di secondo piano, che sia Gilardino che sia Cassano che sia Pancaro che sia Trezeguet che sia Totti che sia Piripacchio. Il ciclismo niente. Se però dici che il calcio è un bello schifo anche come abitudini sessuali, che i calciatori dell’Hollywood fanno schifo, ti dicono che esageri. Ma porco Giuda, se in uno scandalo non c’è un ciclista che è uno, e ci sono invece tanti calciatori, noi che amiamo il ciclismo, o diciamo di amarlo, dobbiamo vergognarci di ciò?
E la cocaina? Il calcio ne è pieno, lo sanno anche i bambini. Ma noi del ciclismo non lo denunceremo mai a voce alta. Il calcio ci ha già fatto il piacere di prendere anche lui un po’ del nostro doping, di imitarci un poco, e adesso dovremmo massacrarlo perché è andato oltre?
Mio fratello (ne avevo due, me ne è rimasto uno) mi disse una volta, quando scoppiò a Torino uno scandalo di vasta eco concernente una casa di massaggi specialissimi per calciatori e vip della città: «È uno scandalo che nessuno della nostra famiglia sia invischiato. Non contiamo proprio nulla. I nostri figli e nipoti potrebbero chiederci conto di questo nostro non saper essere nell’attualità». Scherzava, ma intanto riproduceva un certo disagio che noi del ciclismo proviamo quando ci accorgiamo che i veri grandi scandali sono degli altri. Siccome non siamo più capaci di farci belli della nostra pulizia, sulla quale onestamente abbiamo dei piccoli dubbi, vorremmo almeno essere sporchi come gli altri, sporchi di polvere bianca e pagliuzze d’oro, non di banale fango dei poveri.
Va a finire che al Mostro Calcio invidiamo tutto: i soldi e la fama, le barche e la coca, le donne e persino i trans. Consci di questo, abbiamo almeno la dignità di non infierire su un mondo del quale, sotto sotto, vorremmo essere parte. E se è vero che mi è toccato orrendamente sentir dire, da un mio gemello di tifo calcistico, “speriamo che Moggi e Giraudo comprino la nostra squadra, così la faranno stravincere”, è ancora più vero che ho sentito dire che “il ciclismo avrebbe bisogno di un Moggi, che lo portasse fra la gente che conta”. Molti di noi scambieremmo cento metri di folla al Mortirolo con due posti in tribuna vip per il calcio all’Olimpico, e uno dei due posti occupato dalla nostra strafiga personale, guardatissima e pazienza se indagatissima.
“Scambieremmo”: ho usato la prima persona plurale. Ero partito da un me stesso diverso, finalmente capace di operare uno straniamento, e invece parlo anzi - peggio - scrivo come il complice che sono. Faccio sempre il giornalista, e cerco di fare il giornalista di successo.
hhhhhhhhhhhh
Presso il Toro Club di Sanremo ho televisto il mio Toro sconfiggere per 3 a 0 il Messina a Messina, ho gioito in mezzo a tifosi fratelli granata che mi hanno ospitato e mi hanno pure chiesto un pronostico per la Sanremo in programma di lì a qualche giorno. Ho fatto il giornalista furbetto, mi sono disperso nei soliti nomi italiani, poi con sforzo colossale ho detto anche Boonen e infine ho chiuso dicendo: oppure uno spagnolo. Il mio terrore, la mia vergogna, è che adesso da quelle parti ci sia uno che dice: il signore sì che se ne intende. Ho paura del facile, dell’ovvio, ho paura di essere preso sul serio. Avendo ascoltato una frase spavalda, ribalda del caro Dino Zandegù e avendola usata per un titolo che riuscii ad imporre al giornale, ecco che un mio articolo intitolato appunto “Oggi Zandegù vincerà il Giro delle Fiandre”, roba di Tuttosport del 1967, mi pesa addosso tatuandomi da veggente. D’altronde mandato anni prima dal giornale alla Parigi-Nizza, avevo avuto la fortuna di vederla dominata da un giovanotto belga, avevo pronosticato per iscritto questo Merckx vittorioso alla Sanremo, così fu, prima delle sue sette vittorie, e da allora persino lo stesso Merckx mi ha preso sul serio. Non vorrei rischiare di passare per competente di ciclismo presso i sanremesi tifosi del Toro: se ho azzeccato vagamente il pronostico è perché mi sono diluito in più ipotesi, ed anche perché il momento era magico, visto che fuori casa e per 3-0 il mio Toro di regola non vince mai.
E così finisco parlando di calcio un articolo (sempre in brutta prima persona singolare) in cui volevo parlare di non calcio.
È stato ufficialmente inaugurato il nuovo punto vendita Decathlon a Como che ha al proprio interno uno store Santini, alla presenza del sindaco Alessandro Rapinese, della Marketing Manager di Santini Cycling Paola Santini, e di Francesco Terrazzani, CEO di Como...
Spesso siamo portati a pensare che il pedale sia un oggetto definito che non può cambiare, insomma, un elemento della bici che è arrivato a tutti gli effetti al suo massimo sviluppo, giusto?Le cose non vanno così, infatti, questo ragionamento...
Garmin annuncia l’atteso Garmin Connect™ Data Report 2025, che evidenzia le tendenze generali di fitness e salute degli appassionati Garmin di tutto il mondo. Da metriche come lo stress medio e i passi giornalieri, all'aumento delle attività registrate, le...
Nel 2026, la UAE Team Emirates XRG correrà nuovamente con due modelli Colnago da strada: la V5R e la Y1R. La livrea della V5R per la stagione 2026 cambierà: si abbandonerà la classica colorazione a strisce bianche e nere del 2025...
I nuovi occhiali da ciclismo Magicshine Rouler e Windbreaker, marchio distribuito in Italia da Ciclo Promo Components, sono stati progettati per offrire una visione ampia e nitida, ma anche un ottimo comfort visivo nelle condizioni di forte luce. Nati per i...
In realtà questo portaborraccia non si rivolge solo a chi fa bikepacking, ma a tutti quelli che hanno telai di piccole dimensioni come mtb “full” o e-Mtb, ma una cosa è sicura, Pulse 2 di Zefal è un portaborraccia decisamente...
C’è chi per il prossimo periodo prevede estenuanti sedute di cycling indoor e chi, sicuro nel proprio equipaggiamento invernale, sfida il freddo continuando ad assaporare il ciclismo anche con le basse temperature della stagione. Che sceglie questa ultima via troverà...
Ducati è orgogliosa di annunciare l’avvio di un progetto dedicato a sviluppo, produzione e distribuzione di una nuova e più ampia gamma di biciclette ad elevate prestazioni. Una scelta che conferma e rafforza quella compiuta nel 2018, quando la Casa...
Correte prevalentemente su fondi veloci, compatti e belli asciutti? Perfetto, quello che affrontate allora può diventare il vostro tempio della velocità in formato gravel. Per situazioni come queste uno dei copertoni più interessanti in circolazione è prodotto da Vittoria e si...
Ogni azienda in questi anni ha provato a dare una sua definizione di gravel, tentando di accordare sulla frequenza di questa brillante specialità i prodotti più diversi. Oggi Abus, marchio leader nella produzione di caschi e non solo, presenta Taipan,...
Ritratti
Oscar
Albi d'Oro
